208
Así
como, lo sepamos o no, todos tenemos una metafísica, así también,
lo queramos o no, todos tenemos una moral. Yo tengo una moral muy
simple-- no hacer ni bien ni mal a nadie. No hacerle mal a nadie,
porque no sólo reconozco en los otros el mismo derecho que juzgo que
a mí me corresponde de que no me molesten, sino porque me parece que
bastan los males naturales para todo el mal que haya de existir en el
mundo. Vivimos todos, en este mundo, a bordo de un navío salido de
un puerto que desconocemos hacia un puerto que ignoramos; debemos
tener los unos con los otros una amabilidad de compañeros de viaje.
No hacerle bien a nadie, porque no sé en qué consiste el bien, ni
si lo hago cuando creo que lo estoy haciendo. ¿Sé acaso yo los
males que provoco si doy una limosna? ¿Sé acaso yo los males que
provoco si educo o instruyo? Ante la duda, me abstengo. Y hasta me
parece que auxiliar o aclarar no es, en cierto modo, sino hacer el
mal de intervenir en vida ajena. La bondad es un capricho
temperamental: no tenemos el derecho de hacer a los demás víctimas
de nuestros caprichos, aunque sean de humanidad o de ternura. Los
beneficios son cosas que se infligen; por eso abomino de ellos
fríamente.
Si no
hago el bien, por moral, tampoco exijo que a mí me lo hagan. Si
enfermo, lo que más me fastidia es que obligo a alguien a tratarme,
cosa que a mí me repugnaría hacer con otro. Nunca visité a un
amigo enfermo. Siempre que, estando yo enfermo, me visitaron, sufrí
cada visita como una molestia, un insulto, una violación
injustificable de mi decisiva intimidad. No me gusta que me den
cosas; parece que con eso quisieran obligarme a que yo las dé
también-- a los mismos o a otros, sean quienes fueren.
Soy
altamente sociable de una manera altamente negativa. Soy la
inofensividad encarnada. Pero no soy más que eso, no quiero ser más
que eso, no puedo ser más que eso. Tengo con todo lo que existe una
ternura visual, una cariño de la inteligencia-- nada en el corazón.
No tengo fe en nada, esperanza en nada, caridad para nada. Abomino
con náusea y con asombro de los sinceros de todas las sinceridades y
de los místicos de todos los misticismos o, antes y mejor, de las
sinceridades de todos los sinceros y de los misticismos de todos los
místicos. Esa náusea llega a ser casi física cuando esos
misticismos son activos, cuando pretenden convencer la inteligencia
ajena, o mover la voluntad ajena, o encontrar la verdad o reformar el
mundo.
Me
considero feliz por no tener parientes. Así no me veo en la
obligación, que inevitablemente me fastidiaría, de tener que amar a
alguien. No tengo saudade si no es literariamente. Recuerdo mi
infancia con lágrimas, pero son lágrimas rítmicas, donde ya se
prepara la prosa. La recuerdo como una cosa externa y a través de
cosas externas; sólo recuerdo cosas externas. No es el sosiego de
las veladas provincianas lo que me enternece de la infancia que en
ellas viví, es la mesa dispuesta para el té, son los bultos de los
muebles por la casa, son las caras y los gestos físicos de las
personas. Es de los cuadros de lo que tengo saudades. Por eso, lo
mismo me enternece mi infancia que la de cualquier otro: ambas son,
en el pasado que no sé lo que es, fenómenos puramente visuales, que
siento con la atención literaria. Me enternezco, sí, pero no porque
recuerdo, sino porque veo.
Nunca
amé a nadie. Lo más que he llegado a amar es a sensaciones mías--
estados de la visualidad consciente, impresiones de la audición
despierta, perfumes que son una manera de hablar conmigo la humildad
del mundo exterior, de decirme cosas del pasado (tan fácil de
recordar por los olores)--, esto es, de darme más realidad, más
emoción que el simple pan cociéndose allá adentro en el fondo de
la panadería, como aquella tarde lejana en que venía del entierro
del tío que tanto me quería y había en mí de una manera vaga la
ternura de una alivio no sé bien de qué.
Esta
es mi moral, o mi metafísica, o yo: Transeúnte de todo-- hasta de
mi propia alma--, no pertenezco a nada, no deseo nada, no soy nada--
centro abstracto de sensaciones impersonales, espejo caído que
siente orientado hacia la variedad del mundo. Con esto, no sé si soy
feliz o infeliz; y tampoco me importa.
Bernardo Soares, ayudante de tenedor de libros en la ciudad de Lisboa
Heterónimo de Fernando Pessoa. El fragmento es del Libro del desasosiego en la traducción de Perfecto E. Cuadrado que sigue la edición de Richard Zenith.
