3

Nos confunde la actitud discreta de la muerte.
Al ir muriendo uno a uno,
Como si cada partícula de un rayo de luz,
cada hoja de un árbol
o cada ladrillo de una casa
se fuera desintegrando por su cuenta,
olvidamos que todo está muriendo.

Similar contención
ocurre con la sombra que avanza,
la sequía que crece,
las ruinas que flanquean los caminos
y los cementerios que aumentan lenatmente,
empujando en silencio a los que pasan.

Así destendemos el proyecto global,
aunque a veces desaparezcan ciertos rostros
o nos desconcierte alguna quiebra
en la secuencia acostumbrada.

La vida es una situación sin aviso previo.
La muerte trae en cambio una ambigua proclama,
mimetizada en sutiles geografías,
confundida entre discursos y cortejos.

Es necesario entonces desbartar ese mensaje
y oponerle una neta advertencia.
Debe decir tan sólo: Aquí morimos.
Aquí morimos todos juntos,
a pesar del orden o el desorden
de morir falsamente uno por uno.

Roberto Juarroz

"No tenemos un lenguaje para los finales

para la caída del amor, 

para los concentrados laberintos de la agonía,

para el amordazado escándalo

de los hundimientos irrevocables.

¿Cómo decirle a quien nos abandona

o a quien abandonamos

que agregar otra ausencia a la ausencia 

es ahogar todos los nombres

alrededor de cada imagen?

¿Cómo hacer señas a quien muere

cuando todos los gestos se han secado,

las distancias se confunden en un caos imprevisto,

las proximidades se derrumban como pájaros enfermos

y el tallo del dolor

se quiebra como lanzadera

de un telar descompuesto?

¿O cómo hablarse cada uno a sí mismo

cuando nada, cuando nadie ya habla,

cuando las estrellas y los rostros son secreciones neutras

de un mundo que ha perdido

su memoria de ser mundo?

Quizá un lenguaje para los finales 

exija la total abolición de los otros lenguajes,

la imperturbable síntesis

de las tierras arrasadas.

O tal vez crear un habla de intersticios

que reúna los mínimos espacios

entreverados entre el silencio y la palabra

y las ignotas partículas sin codicia

que sólo allí promulgan 

la equivalencia última

del abandono y el encuentro"

Roberto Juarroz

Undécima poesía vertical

19

Me inquieta al dormirme

la posibilidad de no encontrarme al despertar.

Pero me inquieta más todavía

la posibilidad de no encontrarte.

Me inquieta al dormirme

la posibilidad de que nos sustituyan

mientras duermo.

Pero me inquieta más aún la posibilidad

de no reconocernos cuando despierte.

Me inquieta al dormirme

la posibilidad de que al despertar

nada corresponda con nada,

ni siquiera tú conmigo.

Pero me inquieta más todavía

la posibilidad de que a ambos nos borren el pasado

y tú y yo no hayamos existido nunca.

Roberto Juarroz