¿Cómo sonreir cuando el mundo se nos vino todito en pedazos?

Noticias

Río de Janeiro, Brasil
Susi-Susi

Miro un árbol
Tú miras lejos cualquier cosa
Pero yo sé que si no mirara este árbol
tú lo mirarías por mí
y tú sabes que si no miraras lo que miras
yo lo miraría por ti.

Ya no nos basta
mirar cada uno con el otro
Hemos logrado
que si uno de los dos falta,
el otro mire
lo que uno tendría que mirar.

Sólo necesitamos ahora
fundar una mirada que mire por los dos
lo que ambos deberiamos mirar
cuando no estemos ya en ninguna parte.

                                                                                        Roberto Juarroz

Querido J:

¿Cuántos recuerdos habremos olvidado? ¿Cuántos habremos borrado? ¿Cuántos habremos perdido? ¿Dónde han quedado? ¿Acaso existe una caja como la de objetos perdidos en campaña? ¿O es que yacen en lo más profundo de nuestro ser, esperando sólo un movimiento para salir a la superficie? ¿A dónde van las personas queridas cuando se van? ¿Deveritas se van?

Cuando te conocí apenas si hablaba y no porque fuera muda o algo así, sino porque no sabía qué decir o cómo decirlo. Mi mayor problema era no hablar, los monosílabos eran mis palabras favoritas (muchos se acordaran de eso, la perversa Denise dice que en 2001,  llegó a pensar que era autista). Hasta ese momento no había tenido problemas con responder con un sí o no, o mejor aún, me las había arreglado a contestar con una simple y vana sonrisa, pero contigo no se podía usar sólo eso y yo quería expresar mis vivencias campañeras; quería contártelas, era como una necesidad: ¿acaso no todos los seres buscan un modo para expresar su ser?. Así que aprendí a escribir, a escribirme, a expresar mi ser en la escritura. Ese fue uno de los decubrimientos más grandes en aquellos años y yo siempre te culparé a ti, siempre serás tú el provocador. Después de eso, te escribí toda la campaña, todas las que le siguieron y las que no le siguieron. Por eso puedo decir, que en 2001, en mi primera campaña de alfabetización, yo también aprendí a escribir y quizá por eso no fui muy buena alfabetizadora, pues cómo enseñar lo que apenas se está aprendiendo. 

Nuestras charlas siempre fueron cortas, eso de hablar a viva voz  como que nunca se me dio muy bien contigo, pero eso sí, nos hablamos siempre muy bien en el silencio. Recuerdo, que en nuestros viajes de visita a Mirta y Denise, apenas si decíamos algo; apenas si hablabamos: preferíamos observar cada rasgo del camino. Era maravilloso, era como si las palabras sobraran; como si no hicieran falta para alguien como tú y como yo, que nos entendíamos con los simples gestos y las miradas, con "no decir algo"  parecía que decíamos todo lo que siempre tuvimos que decirnos. En nosotros y en aquellos momentos eran tan ciertas las palabras de Comte-Sponville:  

"...El silencio y la eternidad van siempre juntos: nada que decir, nada que esperar, puesto que todo está ahí."

Esos momentos los recuerdo con tanto cariño porque era tan feliz de ser tu copiloto y viajar las horas a tu lado. 

Te quiero tanto, porque contigo aprendí que siempre existen otros modos y si no existen, pues hay que inventarlos. 

Quizá esto sea la último que te escriba, ahora te hablaré en el silencio de la flor, de la nube, de la tierra y de todo lo que usa el silencio como voz.  Y en el silencio del cosmos nos encontraremos siempre, mi querido amigo. 



Te abrazo fuerte y quiero harto,
I

P.D."...Aquí morimos.
Aquí morimos todos juntos,
a pesar del orden o del desorden
de morir falsamente uno a uno."

Roberto Juarroz

"No tenemos un lenguaje para los finales

para la caída del amor, 

para los concentrados laberintos de la agonía,

para el amordazado escándalo

de los hundimientos irrevocables.

¿Cómo decirle a quien nos abandona

o a quien abandonamos

que agregar otra ausencia a la ausencia 

es ahogar todos los nombres

alrededor de cada imagen?

¿Cómo hacer señas a quien muere

cuando todos los gestos se han secado,

las distancias se confunden en un caos imprevisto,

las proximidades se derrumban como pájaros enfermos

y el tallo del dolor

se quiebra como lanzadera

de un telar descompuesto?

¿O cómo hablarse cada uno a sí mismo

cuando nada, cuando nadie ya habla,

cuando las estrellas y los rostros son secreciones neutras

de un mundo que ha perdido

su memoria de ser mundo?

Quizá un lenguaje para los finales 

exija la total abolición de los otros lenguajes,

la imperturbable síntesis

de las tierras arrasadas.

O tal vez crear un habla de intersticios

que reúna los mínimos espacios

entreverados entre el silencio y la palabra

y las ignotas partículas sin codicia

que sólo allí promulgan 

la equivalencia última

del abandono y el encuentro"

Roberto Juarroz

Undécima poesía vertical

Él o ella

Su corazón mide apenas un centímetro, su latido es fuerte y firme: por él late la humanidad entera.

Carta de esperanza para una niña libre

Carta de esperanza para una niña libre

Con este texto, la escritora Julia Kristeva le entregó el Premio Simone de Beauvoir por la Libertad de las Mujeres 2013 a una bloguera paquistaní que sufrió recientemente un atentado.

Poema do dia

Sou um guardador de rebanhos.
O rebanho é os meus pensamentos
E os meus pensamentos são todos sensações.
Penso com os olhos e com os ouvidos
E com as mãos e os pés
E com o nariz e a boca.

Pensar uma flor é vê-la e cheirá-la
E comer um fruto é saber-lhe o sentido.

Por isso quando num dia de calor
Me sinto triste de gozá-lo tanto,
E me deito ao comprido na erva,
E fecho os olhos quentes,
Sinto todo o meu corpo deitado na realidade,
Sei a verdade e sou feliz.

Alberto Caeiro

X

Siempre me han gustado tus manos
porque con ellas escribes y acaricias;
porque en ellas está tu suerte y quizá, también la mía.
Me gustan tus manos
porque se andan queda y lentamente;
porque se anda  suave y dulcemente.
Me gustan tus manos
porque en el silencio, inaguran la noche,
pero en la misma noche ponen el final.

Todos los seres tiemblan ante el peligro; todos temen la muerte.

Cuando un hombre entiende esto, no mata ni es causa de que otros maten.

Todos los seres sienten temor ante el peligro; la vida es valiosa para todos.

Cuando un hombre entiende esto, no mata ni es causa de que otros maten.

Quien en aras de su felicidad lastime a otros que también quieren ser felices,

No encontrará la felicidad en el futuro.

Quien en aras de su felicidad no lastime a otros que también quieren ser felices,

Encontrará la felicidad en el futuro.

El Buda

Posdata

Amor, cuánto no hubiera dado al dios por sentir una vez más tus dulces manos.